 Татьяна Бонч-Осмоловская 
 

Пепел и вода

Вода — море, волна, река, превращающаяся в дождь, дождь, перетекающий в реку... В воду летят, водой становятся. Лорелея, оборачивающаяся Лор из баллады Аполлинера, с которым Полина Андрукович сближается уже по созвучию имен. И следует дальше — к Ли (отзвук в имени поэтессы и компьютерный гений), Лизанька — двойник лирической героини, Лия, в имени которой и лилия («ближе ли Лия / натк нет натура живая природофигура»), а еще ведь есть Лилит («окромя меня илит нет»). Андрукович постоянно возвращается к теме противоположных женских начал, она отходит от традиционной христианской антитезы невинной, искупающей мир, Марии и греховной Евы, для Андрукович актуальнее противопоставление Евы с Лилит, в темной женской природе которой так и не осуществилось ни грехопадение, ни материнство. Мотив ужаса перед возможным материнством и стремление к нему, различие с матерью и примирение с бездетностью то пронзительно, то вскользь звучат в стихах Андрукович. 

Вода — женское начало, звучит и зовет. И пепел, ее противоположность — персонифицированный скорее не в Синдерелле в ожидании принца, но в инверсии Белоснежки, так жадно мечтавшей о поцелуе, что после исполнения желания погружается в сон, а пробуждается среди развалин, — пепел, выжженная вода, сигареты одна за другой, дым, уходящий в облака — и вновь намокающий водой.  

Новая книга Полины Андрукович называется «В море одна волна» — водяная стихия, уже проявлявшаяся в прежних стихотворениях поэтессы, наступает, оставляя за собой обломки, остатки кораблекрушения, кружащиеся воспоминания, и сама героиня, превратившись в воду, возвращается туда, где прежде стояли города:

виновная в возвращении уединённом,

 теку удалённо                     соло                                     Невей,
                  удлинённо, осоловело,

           дольше                   любви с кофе солёным

Лорелея зовет, проявляясь вдруг над Патриаршими прудами, не слышимая никому, кроме лирического героя, в этот раз обратившегося в мужчину, или Лорелея — в мальчишку, старого знакомого, вызывающего воспоминания об осени, забытых запахах, иглой колющих сердце. Героиня сама становится водой: морем, рекой, дождем, и той, кто плывет на пароходе по морю, и той, кто растворилась в реке: 

я погуще, я — побегом, я —  потóм бе
    лой кровью на дно голубое

Регулярный ритм в центре стихотворения: «в своих покоях корабли / не доставали до земли», как от брошенного в воду камня, волнами расходится к расшатыванию регулярности, к отражениям «мой узнанный в тебе» — «мной узнанный в тебе», врачеванию с одной стороны и страху с другой, и до растворения на границах текста, где остается воспоминание о теле и дыхание в воздухе, «невинныйветер» — «в теле твоём / бледном   ветреном».

Голос двоится эхом, слова отражаются и повторяются, как волна отражается от стен, набираясь силы, чтобы справиться с препятствием. Мир, окружающий лирическую героиню Андрукович, постоянно меняется — она не понимает, ни кто она, ни кем она предстает перед другими, ни кто и что вокруг нее: только что здесь был звериный клык, и тут же — клик компьютерной мышки, и рядом — такая же, в кавычках, (какая?) ненастоящая кошка:   

чтó слыть,

         кем быть?

Клык, клик, "мышка", "кошка"…

В этом постоянно меняющемся мире героиня существует, называя предметы вокруг себя и именованием приручая их. Фраза Андрукович сталкивается с препятствиями осмысления, озвучания, и разбивается — на отдельные слова, на звуки, множащиеся эхом и новыми значениями. Сознание приближается к хаосу, частично контролируя себя, но частично и стремясь в него. Лирическая героиня вступает в диалоги с невидимыми собеседниками, тут же отстраняясь и останавливаясь у того барьера, когда изменение необратимо, когда слово уже невозможно. И собирает его, рассыпанное по слогам, по буквам — там, где именование бессмысленно, где само имя меняется. 

Зеркала и совокупления — отвратительны, сказал один мудрый человек. Но вода многократно отражает и принимает, рождая и изменяя значения. По Андрукович — «беспаренье и спариванье быстротечны». Беспаренье — отсутствие парения и отсутствие пара, дыхания, дыма, и героиня берется за новую сигарету, занятая поиском названий для дыма — пар, облака, дым, дом, через запятую, через много запятых, пока не будет уловлено неуловимое слово.

Для восстановления настоящего Андрукович необходимо восстановить прошлое, заполнить семейный альбом. В семейную историю, стихотворение «янв. 08, суббота, 26-ое число», вплетается история страны — ГУЛАГ, блокада Ленинграда, старинное произношение, рок-музыка, тоже ставшая вчера... Какие-то воспоминания, кажется, заживают, и только ранят неожиданно колючей проволокой по лицу, другие могут убить и сегодня, воспоминания меняют местами прошлое и будущее, и героиня включает в книгу семейной памяти (помещает в семейный альбом) фотографии с завтрашнего концерта «Аквариума», как если бы на нем присутствовал ее отец, завершая стихотворение личным воспоминанием, закрытым от читателя, но для нее очевидно значимым:

... На след. День, в 64-ую

Годовщину снятия блокады,

Мы хотели праздновать, но

У pattie подскочило

Давление до 200; я вс

Тавляла в альбом па

Пины фото с концерта

БГ (24 янв. 08, Апельсин);

 Ношу те коришне

Вые чётки...

В этом мире нет яркого света, нет четких теней, но в нем есть Другой, и его присутствие пугает. Другой растворен в море, вдруг тоже обретающем мужской род, «le mer», Другой проговаривается через героиню голосом нерожденного младенца: «спелёнутый крепко, я загорал /   и личико красное было», бесконечной тоской по единству:

ни, а по образу и той тоске подобия,

  в которой ты…    и твоё имя — образ

твой, в котором моя тоска 
  подобия…

Но кроме пугающего двойника Другого, есть и Царь, которого узнают не по одежде, не по свите, но по речи — и в Евангелиевском смысле (здесь же появляется рыба, христианский символ, отражающийся в «четверг-рыбный день» советской традиции), и Морской царь, повелитель той стихии, в которую тянет и с которой отождествляет себя лирическая героиня Андрукович. Это он — Другой, несбывшийся ребенок, найденный в капусте, с ним она бесконечно разговаривает. «Ка — пуст» — произносит автор, вспоминая и египетского двойника-душу, и сказку о том, где находят детей — «среди других ка-пуст», снова опустевших. Страх-страж, рифмующийся с французским «rage» (ярость), не позволяет осуществиться материнству. Но Царь уже приближается — на корабле через море, которое в героине и которое и есть героиня, уже слышится восклицание «О!», произносимое при встрече.   

Слово у Андрукович имеет абсолютную ценность, раз проявившись, оно неуничтожимо. Описки, опечатки, ошибки текстовых кодировок невозможно исправить, как нельзя «сказать обратно», сделать не услышанным уже произнесенное слово — можно только остановить себя словом «нет» и, вернувшись к развилке, продолжить заново. Но и те дебри, куда на минуту забредает автор, остаются в тексте — заумью, неожиданным созвучием или непроизносимым буквосочетанием, проявляя иногда неожиданные образы — вне пути, но по его обочинам. Контроль за распадающимся, постоянно готовым заблудиться в заумь словом чрезвычайно жесток, куда строже, чем традиционное письмо — здесь пишущий сразу, через несколько знаков, замечает оговорку. Этот прием «нащупывания» слова, иногда значительно отстоящего от начального, но с его сохранением в тексте, практиковался такими разными поэтами, как И. Бродский («коснуться — "бюст" зачеркиваю — уст!»), Ахмадулина («Я не хочу Вас оскорбить письмом./ Я глуп (зачеркнуто)... Я так неловок / (зачеркнуто)...»), прием характерен для Н. Искренко. У Андрукович оба слова, «неверное» и «верное», проявляются рядом, через остановку «нет»: «птич нет спичку» — свет и крылья соединяются в образе ангела. 

Еще один характерный для Андрукович прием, и также распространенный в современной поэзии — разбиение слова между двух строк. Андрукович действует, казалось бы, не специально, просто длина строки ограничена, и дойдя до края поля письма, автор, не задумываясь о слогах и переносах, начинает писать с новой строки, как это было принято в древних рукописях. При этом читатель пытается помочь (обычно безуспешно)  автору в поисках слова, договаривая наполовину произнесенное слово за него, но автор уже сделал следующий шаг: от попытки диалога «мы Вы» к молчанию «мы Вы / шли в тень», от даров к их отрицанию: «как раз в / Рождество к дантисту  нес» (рискну предположить, что дантист в этом стихотворении — эвфемизм гинеколога) «нес / слышен пока что голос». Иногда продолжения нет вовсе — если сказанное ясно, то его можно и сократить: «приистрастился сле-спра».

А пауза позволяет перевести дыхание, поменять наблюдателя с наблюдаемым, начать диалог:

солнечный росы касается   

    клочок паучка    ты   

   маленький. дьявол.

Пустота может разбить слово на более чем два осколка: «отмыть ее от ее глухоты...» — здесь и «глухо», и «глупо»; и персонаж понимает, что его старания бессмысленны, и «глухота» — неспособность уловить предметы в грязном, тусклом зеркале (Андрукович часто меняет роли органов чувств), и «ты» в финале стихотворения проявляется мотивом узнавания и воспоминания. 

Не только деление слова на части обманывает ожидание читателя, слово может быть названо и целиком, но в следующей строке измениться: «я жду тебя в домах, кнет в которых кожаный / покров   так чешется» — в домах, в которых кожаный (что?) диван, может предположить читатель, но после разрыва строки автор называет «покров», переходя к фиксации физического состояния персонажа — аллергии, авитаминозу  и дальше — от сухости кожи к ее отсутствию, обнаженности перед космосом:

я жду тебя в домах, кнет в которых кожаный

        покров   так чешется, в домах, где всё

пирамидально, — миндальные дела и

вознесение, я остаюсь 

я бреюсь и моюсь, от мыла жиро

вой      покров сходит с кожи и кожа

чешется, особонет особенно весной… да, авита

миноз. Ночами. Бывает, не заснёшь 

и видишь: ещё     одна

ещё
  одна…

Сложности записи текста — переход на другую кодировку, исправления написанного, повторы, разрывы слов, строк, множественные прочтения разорванных слов — затемняют смысл, скрывая его от читателя и, возможно, от самой лирической героини. 

Некоторые стихотворения снабжены посвящениями, ласковыми, домашними именами: Сашеньке, Коленьке, прозвищами — Рысеньке, сближающими их с языком Куприна, Чехова, Тургенева, переносящими в те времена, когда существовал уютный, надежный круг дома и детства. В хаосе разъятого на части мира Андрукович находит этот теплый круг родных и близких друзей, хотя находит, возможно, только в воображении: что-то не в порядке с количеством гостей, возрастами и жизненным опытом присутствующих на семейном вечере «08-й год: вчера, 21 января, когда праздно...». Когда происходит этот вечер — в январе 2008, как сказано в подзаголовке? Кто присутствует на нем? За столом собрались трое, и кажется, что кто-то находится только в воспоминаниях, на которые накладываются другие — о Ташкенте, эвакуации, Петре Павловиче, Нике, уводя в комбинацию неосуществимых возможностей: даже для простого четырехбуквенного слова их — 24 (страшное слово «факториал»), двадцать четыре точных или глупых слова, вызывающих тепло, злобу или ненависть (воспоминание о злобе и ненависти) за семейным столом. 

Андрухович часто переходит на французский, но, в отличие от Всеволода Некрасова, для которого французский — язык иностранный, отдельными штампами вползший в родную клишированную речь («Галифе/ Плиссе гофре…»), Андрукович свободно (даже бегло, с частыми описками и опечатками) говорит по-французски, когда возникает необходимость произнести что-то вполголоса, для себя, или когда французский помогает сказать быстрее: вспомнить Пруста («je me lève á bonne heure»), Аполлинера («стальная вода»), модную песенку, которая крутится на языке, когда не надо объяснять аллюзию, чтобы сказать о разгневанных, яростных тенях, являющихся во плоти, в цвете, и тут же обзаводятся эмоциями (не по фонетическому ли сходству — couleur-colère (цвет-гнев)?). 

Андрукович посвящает стихотворения значимым для нее французским и русским поэтам ХХ века, в ее стихотворениях проявляются называемые по именам Аполлинер, Андре дю Буше, Хармс (сразу со своим самоваром), Окуджава, Лили Марлен, Вертинский, отраженный в зеркале и в авторе стихотворения. Некоторые поэты проходят у Андрукович неназванными, как Свифт с его памфлетом о выращивании детей на еду. Соответствия между языками непрямые, это скорее не-соответствия, и галантное французское «chercher-la-femme» превращается в «твою-мать». В русском слове «рама» Андрукович слышит и французское «âme» — душу, скрытую французскую душу, проявленную в окантовке светлой (больничной) русской рамы тела, потерянного в застывшем как в кошмарном сне мире, где движения нет: «не катит/ поезд, и велосипеды лишь во снах / и   теподавленные» — и паузы, чтобы подобрать слово для определения этих странных вещей.

Голос Андрукович своеобразен. Когда ее лирическая героиня чувствует с утра зов крыльев, она воображает себя не прекрасной птицей и даже не могучим пеликаном, но крошечной черной мушкой. Зато «абсолют» становится и шеллинговским абсолютом — тем, что един во всем, и маркой водки как единственным напитком, оставшимся на столе во время проводов друга. А когда есть абсолют, то частностей человеческих нет и выбор неминуем, можно только пожелать другу удачи. 

Стихотворения Андрукович — о любви. Но сколько длится любовь — воспринимаемая любящими как взрыв, сколько она продолжается в действительности? Так долго, что застрявшие в памяти старые песенки: «ты поймёшь, что / безопасно называться красным маслом» (что это — «ты узнаешь, что напрасно называют север крайним»?) со временем совсем истаяли. Однако приходят другие мелодии: в строке «слушай, во время взрыва всю одежду поела моль» не звучит ли голос Джона Донна: «сказать ведь можно только ради шутки, / что бочка с порохом горела сутки»? Похоже, любовь героини длилась века, не только одежда пропала, но и тела, и кости — все сгорело, превратилось в пыль и пепел, осталось только движение пальцев в воздухе, опасное для мумифицированных предметов, но героиня, Белоснежкой пробудившаяся от зачарованного сна, не удерживается и все же их касается — и уничтожает:

слушай, во время взрыва всю одежду поела моль

   в объятьях непрекосных

золотые   разгадать      снег           разгадать, — 
растопить масло солнца, ты поймёшь, что

безопасно называться красным маслом 
    костные ткани

    косные

плести пальцами опасно в воздухе,

ничего не касаясь

и не забыть

проявиться          пыль, пепел, моль — летают…

                     как их не

   

коснуться?

И все же с водой, с дождем прпроисходит расставание. Со странной, нехорошей (голуби как пули) прогулки под дождем, под диким, безумным и спасительным, как распятие, небом героиня возвращается к себе одна. Слова «будем мы в ладу» — звучащие и «в аду», и традиционной формулой «останемся друзьями» — уже произнесены, и после повторяющихся, кружащихся рифм «небеса-телеса-чудеса-оса» бьет в уши тишина одиночества — не голосá, но один голос звучит на кухне, убеждающий, «это так, это так, это так»:

...

просмотри своё пространство взг

ляда, вот и будем мы в ладу, моё

пристрастие  к прогулкам и оса

          на кухонном стекле и, в голос,

                  c'est Ça, c'est Ça… 

Героиня Андрукович играет в веселые игры, в детском спектакле (во сне или в сумасшедшем доме играются такие спектакли!) она исполняет роль Волка, вроде бы злого персонажа, но рядом с экзотическими голубыми крокодилами (хотя, с другой стороны, какие же они злые, если голубые?) волк оказывается спасителем маленького кролика. Впрочем, крокодил — не кто иной, как отражение кролика («кролкодиланет крокодила»), или это кролик — порождение крокодила («крокодила, который на вязках»)? По сцене пробегает погибший персонаж из «Ромео и Джульетты», а с другой стороны уже лезут санитары, и добро, сопротивляясь и кролику, и крокодилу, торжествует:

Два голубых крокодила

Встречают кролика и

Начинают драться за

Него. Все трое пада

Ют, приходят сани

Тары и стоЯт. Тиба

Льд встаёт и уходит,

А лежащих вяжут

Санитары-Архангелы…

… Я играю волка

В некоторых стихотворениях почти дневниковые описания: видела того-то, говорила с тем-то, та рассказывала о том... Из таких дней, настоящих или уже прошедших, складывается мир, стремящийся к цельности, к уюту, в котором героиня может обрести если не ребенка, то котенка, но пока видит вокруг пепел, а не воду: «рас / сказывала, как честно / хотела родить котёнка. / Курила слишком много». 

А стремление к Другому все продолжается, героиня в уме уже воспроизводит себя в Другом, в дру-(ге), и узнает в Другом себя:

По принципу фрагментар

Ности повторяя себя в Дру

Гом изображении, где всйнет всё

Излишнее обретает знако

Мые черты…

Заключающее сборник стихотворение (и давшее ему название) написано большей частью на (испорченном) французском: последняя попытка диалога и перманентная (ежедневная) смерть в сознании (на его совести) завершается беспредельным покоем лирической героини, слиянием с так манившей ее водой… Лорелея-Лилит всегда ожидает — в воде: 

«Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley

Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil» (Аполлинер).

